京极夏彦和知识的密度。

雨季总是在不合时宜的时候降临，就像记忆，潮湿而黏腻，带着一股发霉的书卷气，让我想起京极夏彦，想起那些在纸页间游荡的魍魉，想起今年这漫长而混沌的时光是如何被一个个怪诞的故事填满的。

他笔下的世界，并非是纯粹的幻想，而更像一面哈哈镜，扭曲地映照出我们习以为常的现实，那些潜藏在人心底的幽暗，那些被刻意遗忘的角落，都被他用一种近乎残酷的笔触，一丝不苟地描绘出来。 他不是在讲述鬼怪，而是在讲述人，讲述那些被欲望、恐惧、孤独所吞噬的人，他们挣扎、沉沦、最终在命运的漩涡中无声地湮灭，如同被雨水冲刷过的墓碑，只留下模糊不清的痕迹。

京极夏彦是我今年最喜欢的作家，他是个神。

他的作品，与其说是小说，不如说是论文，厚重得像一块浸透了墨水的砖头，却又充满了令人无法抗拒的魔力。每一个故事，都建立在庞大的知识体系之上，从妖怪的起源到民俗的演变，从宗教的教义到哲学的思辨，他像一个博学的考古学家，小心翼翼地挖掘着历史的碎片，然后用他独特的叙事方式，将这些碎片拼凑成一幅光怪陆离的图景。你很难想象，一个作家可以对如此繁杂的知识信手拈来，仿佛他生来就拥有一个装满了古老典籍的图书馆，而他所做的，只是将这些知识转化成一个个引人入胜的故事。

最近，我偶然听到了一期播客，「蜜獾吃书」的「115.京极夏彦今昔续百鬼：不研究妖怪，怎么好好做人？」，很难的有播客这种形态的作品，充满了同样的知识密度，侃侃而谈，旁征博引，将京极夏彦的创作理念、作品特色以及日本妖怪文化娓娓道来，仿佛打开了一扇通往另一个世界的大门。

如今，播客节目如雨后春笋般涌现，但真正能够打动人心的却寥寥无几。许多节目都以谈话聊天为主基调，然而，如果没有足够的知识储备和深刻的思考，所谓的聊天就变成了毫无意义的闲扯，内容空洞，乏善可陈。嘉宾水平的不足，更是让许多节目沦为低质量的噪音，信息密度低了，节目质量就低，这也是我大部分时候都不喜欢播客的原因。

如果你还没有读过京极夏彦的作品，我强烈推荐你从他的百鬼夜行系列开始。这套书，篇幅浩大，内容庞杂，但绝对值得你花费时间去阅读。

因为我的推荐和「蜜獾吃书」一样，入门第一本可以选择「姑获鸟之夏」，如果这个系列只读一本：「络新妇之理」。

日光像发了霉的橘子，软塌塌地挂在西边，空气中弥漫着一种说不出的倦怠，整个世界刚被暴雨洗刷了一番，没缓过劲。

我还在被手里这本「铁鼠之槛」这妖怪们，折腾着。