二十多岁的时候，第一次读《百年孤独》。

除了有感于记不住如此多的人物名字之外，最大的震撼，来自于第一次感受到了时间的残忍。一个家族的百年岁月堆叠在一起是如此悲伤，每一个个体在历史的车轮下如此的微不足道，而这条温柔的时间线划过的时候，看起来是如此的孤独。

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺-布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

从当下展望未来，人的一生也不过几十载，从未来回望过去，则真的可以一眼万年，这才是时间最孤独的地方——你可以无限的回顾过去，却绝不可能真的回去；你也许可以无限的规划以后，但你能亲身参与的，不过短暂的一小段区区数十年而已。

那个时候的我，背着相机，像个过客一样看着这个世界，心想谁不是独自一个人呢。

后来，读到石黑一雄，这些浪漫主义的故事的背面，竟然也写着孤独二字。生老病死是这世间最自私的事，是这些不可逆的轮回道理把你的肉身带到了世间，最终也落回到你的肉身上，归于尘土。石黑一雄从《小夜曲》里那般探讨旧时光阴中的爱，到《克拉拉》里探索未来的科技世界里，如何定位人类的内心，归根结底，这个了不起的老人就像一个孤独的孩子，因为害怕和忧心这个光怪陆离的世界，不断的眺望未来，试图提前穷尽未来的每一丝可能，放进去一点点温暖，让自己心安。

过去十年，见证了老，病，死亡；如今，第一次经历了生。我心想，这似乎也是一种轮回。

康德说：当我们仰望星空的时候，星空也在仰望我们。

你提前了54天来到这个世间，你是如此的希望早一些看到这个世界。我想着，这片浩瀚星空之下未来的几十年里，从此就多了一个四处张望着星空的小身影。

所以，你有了名字。