Xiaowen.Z Deployed

"We all learn by making mistakes, and make mistakes again to learn more."

望。

xiaowenz / 2021-12-31


二十多岁的时候,第一次读《百年孤独》。

除了有感于记不住如此多的人物名字之外,最大的震撼,来自于第一次感受到了时间的残忍。一个家族的百年岁月堆叠在一起是如此悲伤,每一个个体在历史的车轮下如此的微不足道,而这条温柔的时间线划过的时候,看起来是如此的孤独。

“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺-布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

从当下展望未来,人的一生也不过几十载,从未来回望过去,则真的可以一眼万年,这才是时间最孤独的地方——你可以无限的回顾过去,却绝不可能真的回去;你也许可以无限的规划以后,但你能亲身参与的,不过短暂的一小段区区数十年而已。

那个时候的我,背着相机,像个过客一样看着这个世界,心想谁不是独自一个人呢。

后来,读到石黑一雄,这些浪漫主义的故事的背面,竟然也写着孤独二字。生老病死是这世间最自私的事,是这些不可逆的轮回道理把你的肉身带到了世间,最终也落回到你的肉身上,归于尘土。石黑一雄从《小夜曲》里那般探讨旧时光阴中的爱,到《克拉拉》里探索未来的科技世界里,如何定位人类的内心,归根结底,这个了不起的老人就像一个孤独的孩子,因为害怕和忧心这个光怪陆离的世界,不断的眺望未来,试图提前穷尽未来的每一丝可能,放进去一点点温暖,让自己心安。

过去十年,见证了老,病,死亡;如今,第一次经历了生。我心想,这似乎也是一种轮回。

康德说:当我们仰望星空的时候,星空也在仰望我们。

你提前了54天来到这个世间,你是如此的希望早一些看到这个世界。我想着,这片浩瀚星空之下未来的几十年里,从此就多了一个四处张望着星空的小身影。

所以,你有了名字。