某一年去日本的时候，专门去了一个富士山下很刺激的游乐园，叫富士急。乐园里面有一个据说获得了吉尼斯记录的全世界距离最长的鬼屋，是一个医院的主题，非常有名气。这个鬼屋讲述了一个医院从事一些医疗实验，最终把病人都变成僵尸，最后导致废弃掉然后四处闹鬼这么一个老套的故事。玩家需要作为调查者去这个医院走一遭，整个旅途大概需要走三十分钟以上，里面除了阴森的音乐、昏暗的光线以及斑驳的到处都是血迹的医疗设施之外，还会有一些npc或者一些机械的机关，在你想不到的地方给你提供更进一步感官上的刺激。

日本的恐怖片的风格大抵如此，他从来不会直接地把血淋淋的东西给你看，也不会有非常突兀的暴躁的情绪渲染给你，他总是在很平静的场合下给你看一些很恐怖的东西，用现在的话来说应该叫细思极恐的东西。

恐怖片的精髓大抵如此。很多时候我们看恐怖片或者看一些犯罪片的时候，你也会惊异于其中一些血腥的场景、杀人的手法等等，但真正会让人觉得不寒而栗，甚至真正会让人在看完了以后仍然难以忘记的，大部分并不是这样激烈的暴力场面，而是冷漠的杀人犯、面无表情的杀人狂这样的人设。这样的人大多有着心里疾病，无法感知一般人能够感知到的善恶、情绪、爱恨，一切都没有。对他来说，杀一个人和叠一件衣服本质上并没有不同。

于是在电影、在电视剧中，你经常能看到这样可怕的人，他面无表情，冷静的告诉你非常残忍的犯罪过程。这些镜头从来都不会给你非常激烈的背景音乐，甚至反差的配上优美舒缓的音乐，这种茫然的反差感最为难过。

李海鹏说，善的反义词不是恶，而是无知和麻木。因为单纯的恶让人感到危险，但麻木的恶却让人感到害怕。

石黑一雄就是这样的一个野兽。

《莫失莫忘》大约是我读的第四本或是第五本石黑一雄的书。除掉《小夜曲》算是浪漫主义的一种冷静的表达之外，其他的几本书更多的展现出的都是一种非常沉稳的、非常冷静的、非常真实的刻画给你一个内核残酷的故事的笔触。

作者的文字愈发的平稳，细节愈发的丰富，甚至直接用第一视角，用一种合理的逻辑混乱，一种支离破碎的记忆偏差，一种非常贴近细微、非常贴切的小情绪的描写，所有的这些细节堆叠在一起，给你的感觉就是无限的真实。石黑一雄就像这样的一个怪物，他总是用非常冷静的语言，非常扎实的细节来讲故事，扎实到你根本不敢去相信这是一部小说，更像是一个自传，或者是回忆录的时候，然后他告诉你这故事是没有善终的，一如残酷的生活。

这时候你的后脊就会愈发的寒冷，因为这个故事真实到你不敢相信。

亚洲文化中，最带有骨子里的黑暗血统的，估计是日本。而在西方，最为黑暗的、最没有底线的大约便是英国。石黑这哥们，作为一个在英国生活的日本人，他的文字、他的表述、他的表达能力毫无疑问是人类文化的瑰宝。

但他的作品真的让人不寒而栗。

《莫失莫忘》就是这样一部作品，一部温馨的，但不忍去回想的残酷的故事。

以上。